二十二年后的情感潮骚：《花样年华》

◎俞露

一轮玫红色月下的雨地里，一张以制止为弦的满弓下，散落几枚成熟的高饱和度静物果实——这是我对《花样年光光阴》的记忆。

《花样年光光阴》与其说是影戏，不如说更像刻度，像故交，随遇而安，又此往经年。

然而二十二年后，影戏在上个月的金鸡影戏节重映，不由叫人猎奇：在如今的感情情况下，再看其间男女的婚外之情，作何感受？

而如今的感情情况又是什么？是暗昧，是聊骚，是永不剖明？也或因云云，才有声音在怀想曩昔，譬如彼时离婚率低，有了问题也只是缝缝补补云云。却不知暗昧的时代固然走向感情利己，而生平一世一双人，也是模式收留易内收留难。于无声处，几多人的一辈子活得干瘦？凡事只有不以质量计，天然可以随便纰漏成全一个个群体小数点的。

是啊，感情之事，总不好非此即彼。只是此次再看《花样年光光阴》，我发明这个婚外故事原来说得是既暗昧又古典，因为王家卫关切的，只是美与不美罢了。

从故事里苏丽珍和周慕白的进进退退看来，爱是半吐半吞，爱是近乡情怯，爱是引而不发？未必。美才是半吐半吞，美才是近乡情怯，美才是引而不发。和夏目漱石说的把“我爱你”化为“月色真美”是一个事理。

但这值得警戒。因为将爱修饰为美是艺术的公理，但未必值得照进实际——只因审美是天然地方向于制作悲剧的，就像人性里有一种自恋是方向于玩味疾苦，而历史上的中国文人尤甚。譬如“哀痛桥下春波绿，为是惊鸿照影来”的陆游，点滴血墨背后，无非是拿唐琬之悲剧当缪斯罢了。

因此今天再看《花样年光光阴》，把美和爱分隔看，倒对这两者都加倍公允。

好比苏丽珍的哑忍，叫人想到《廊桥遗梦》：女主对真爱勇士中断腕，殉道者般波涛不惊回回家庭，成果是真爱郁郁早逝，全家人被不由分说置于“我为你们牺牲了本人”的职位蒙在鼓里生平，当然，哪怕知晓了今后也只有一场亏欠的份。这不由叫人想到，在女主垂垂老矣单独感伤之余，生怕也几多有种对本人“为义务而牺牲”的窃窃满意罢？

白色假话固非恶意，但至少也不值得道德彪炳，更何况没和另一小我步进一段新的关系也是最讨巧的决定：既让真爱因短暂而永驻，又让义务因哑忍而重大，这不可不说也是一种感情上的忠孝分身和博弈利己：既不信任恋爱永远，就不如永远贯穿连接信任恋爱，不换小我从头耕作，天然是有丧掉的，但也削减了风险。

照我看来，《廊桥遗梦》其实就是个美国上世纪版的还君明珠双泪垂，恨不重逢未嫁时，而苏丽珍也就是个廊桥下穿旗袍的还明珠者，至于泪眼恍惚，不免是要糊得叫人看不见实情的。

时至今天，至少咱们就不必几回再三嘉赞这些婚配制度的简略卫羽士了。就像前段时候某地“出轨不予列进离婚来由”，事实是让人更慎重地思索婚配，照旧把它彻底变成一场本末倒置哭笑不得？

只因简化本就零乱的事物，尽非能援助人们在价值选择上实现什么进化。正如面临婚配与感情的两难时，苏丽珍们的代价是简略的：牺牲把爱说出了口的周慕白。是啊，可是甩掉一段未必有什么成果的感情，但足可成全爱而不得，成全道德优胜，成尽心安理得，成全制止之美，这似乎也是一种“合算”呢！而这类合算观，不免随人岁数增长而增长，咱们也时常将之命名为“通透”。

以是她到底有几分爱周慕白，毕竟可疑：是周慕白发烧时在公厨煮的一锅芝麻糊，是德律风响三声的缄默沉静，是兜兜转转的赴约，是得知对方要走的肩头痛哭，是单独往新加坡却耽于神伤、偏不碰头的一瓣口红半截烟蒂？

——这些都是美，都是纠结和眼泪的游戏，但却只适合展示，就像芳华伤痛文学一样，不伤痛，就不必写。

而爱是什么？爱本人就是被命运捕捉，像六合彩里落下彩球的侥幸儿，也像被电闪雷劈的不利蛋。

因此苏丽珍尽对是个件件旗袍都曲线合衬，而人格却未必适合张曼玉的脚色：才下眉头却上心头的她，为了美而举手投足，也为了美而袅娜进退。她保存了扁平意义上的残破之美，却没能带咱们进进一个更具想象力的世界。回根到底，美在情韵罢了，事实是窘蹙点性命力，远不如《甜美蜜》里的李翘。

倒是周慕白争了口吻：卡在两段已经名不副实的婚配关系里，他固然是凡人，也耐不住蜚语蜚语做出了换个情况从新开端的决定，但他对二人的关系有直视，有自问，有游移，也有开诚布公。他在步步向前，只是空有船票，苦无人同业。

因此越在这个暗涌中随时开端随时竣事的暗昧时代，诸君越要顾惜身旁的周慕白。在不可不抑制，又不可不开释的情欲眼前，周慕白们真实不欺，勇于零乱——是他替咱们贯穿连接了一份对愿看的温和顺谦和。因此作为爱上他妇的人夫，他最初对吴哥窟说出的人世苦处，穹顶之下，观照苍石斑驳，到底有着一份忠诚在。

忠诚？是的。因为对一切忠诚的前提，首如果对本人的忠诚。

至于婚配制度是否是忠诚世界的天花板？名不副实的婚配是否才是对婚配制度的变节？甚至，是否有高于婚配之上的真正忠诚与义务：譬如对自我、对精力、对命运的忠诚和义务？

因此当苏丽珍最初带着儿子生存的时辰，不免叫人想到前段时候HBO翻拍伯格曼《婚配场景》里的一句台词，来自一对相处糟糕却彼此率直，至少全力做各类关系测验测验的夫妻：

当女主问其中的妃耦，孩子会怎么看她时，女主暗示，孩子会知道妈妈至少是老实的，对本人和婚配是真实和勇敢的，固然这条路很难，但也许能激励他们在将来获取面临人生的勇气。

照旧那句话，真实不欺，勇于零乱。固然不必要人人都往做什么英豪，但人格上的英豪也无非于此。

而至于还君明珠之事，只必要双泪垂就好，正如回避者只必要大方以忧心即可，而直面感情的“忠诚者”却将堕进更零乱、同时也是更深进的价值谱系。条条皆路，无谓黑白，但人活一世，一世罢了，总要有点本人的困难。

前两天看到某投资者写的一句箴言：当你面临两难选择时，永远选择难的那条路往走，因为持久来看，往往在事后被证实更有价值——我倒感觉这条价值投资法例倒也合用于人世苏周们。

只因某种高处的忠诚总会被某些人看见，只因从哲学的角度：凝视咱们的，只有选择，也惟有选择。

说到底，王家卫只有王家卫的审美义务，《花样年光光阴》已算是淋漓一场。而恰恰话到此处，倒感觉全国的周慕白们值得恋慕，至少必要树洞，至少有话要说——

哪怕只是缈缈尘凡中隐约的言简意赅，也到底有如潮骚，口血未干，二十二年后，亭亭如盖矣。